假如说西藏是“国际屋脊”，那曲便是“屋脊上的屋脊”。这个我国海拔最高的地级市平均海拔超4500米，被当地干部群众称为“高高原”。
远望那曲市区，不少铁皮房顶在太阳下闪着银光。在西藏作业的搭档说，这儿曾被称为“铁皮城”。那曲年平均气温在零下，常有大雪，藏式的平房顶易积雪，所以换成尖尖的铁皮房顶。当地人说，“那曲一年有两季——冬季和大约在冬季。”
暮秋，从开车去那曲，后备箱里塞了一个大氧气罐。那曲空气中含氧量仅约为平原区域的一半。司机说，人在那里会对氧气有新的感触。一路上海拔抬升，路旁山上的积雪渐渐的变多，车里人开端披上厚羽绒服，变得默不做声。氧气显着少了，打火机失灵，饼干的包装撑得鼓鼓的。窗外风大，远处山脊上白色风力发电机的巨大叶片转个不断。
离那曲越近，窗外的绿树越少。都说那曲是我国仅有没有树的城市。市区里偶然能看到几棵在大花盆里栽种的矮树，树干只和人的胳臂差不多粗。那曲人正在和高海拔、极寒、劲风作斗争，要让十分困难种活的树持续活下去。
人们说“远在阿里，苦在那曲。”几个在那曲的干部作业之余都很少运动，多仅仅下班后散散步。他们半开玩笑地提示，刚到那曲，“能坐着就别站着，能低一米是一米。”不少宾馆房间里都装备了氧气瓶，但高海拔导致头疼、易醒，仍是让这儿的夜特别绵长。
那曲以源自牧区的藏族锅庄舞而出名。在城市广场上，有那曲人跳广场舞，但其间老年人却不多。有人说，这和高原地舆气候让这儿老年人骨关节病高发有关。
游客在那曲市比如县羊秀乡萨普雪山脚下摄影纪念（10月28日摄）。新华社记者 孙非 摄
在“高高原”，不起眼的当地算起来便是我国最高、国际最高。一家海拔4466米的乳品厂就被大国际基尼斯认定为海拔最高的牦牛乳品厂。乳品厂董事长嘎桑加才是个29岁的小伙子，放牛娃身世。大学毕业后回到那曲，在乳品厂和其他返乡大学生一同在“高高原”上探究标准化、产业化的奶品出产形式。
高原缺氧，牦牛奶烧不开，无法高温灭菌，嘎桑加才就跟我们一同探究引进设备，运用低温的巴氏消毒法。高原上奶农涣散，收奶不易，嘎桑加才探究以企业带动周边10个奶源基地，基地带动100个村级合作社、千户牧民养殖户，200多公里内的8万多头牦牛成为乳品厂的奶源。
嘎桑加才说，现在乳品厂的产品销至。在牦牛比人多的那曲，靠天吃饭的牧民多了一份固定收入。
牦牛在那曲市比如县羊秀乡萨普雪山脚下的草场上吃草（10月28日摄）。新华社记者 孙非 摄
从那曲市动身持续向上走，来到平均海拔4700多米的班戈县。这是我国海拔第二高的县，冬长无夏，多风雪，面积3万多平方公里，却只要4万多人，人口密度不到全国的百分之一。
40岁的班戈县副县长旦增桑布说，初来者会对那曲的冬季形象十分深入。国际上除南、北极外最大的冰川就在那曲。
“记住小时候，堆着羊粪烤着火也只能让怀里温暖，后背仍是冰凉，风雪天走在路上更别提了。”旦增桑布曾步行去上小学，从家走到校园要一个小时，正午还得走回家吃饭，一天有四个小时花在路上。同学中有骑马去的、有家人骑自行车送去的，住得太远的只能停学。
那时候校园条件有限，班里只要三个住得特别远的同学才干住校。旦增桑布说，他们是幸运儿。
10月13日，在西藏那曲市班戈县中石化小学，学生在操场上跳“班戈谐钦”课间操。新华社发（孔琳琳 摄）
在班戈县北拉镇的一所小学，索朗桑姆在等着爸爸妈妈来接她回家。12岁的姑娘住在牧区，家里有309只羊、不到100头牦牛，开车到校园要半个小时，风雪天行路更难。索朗桑姆和大多数同学相同挑选住校，每一两周回一次家，她说这样既能安心上学，又能吃到妈妈的拿手菜炒土豆丝。
假如想爸爸和妈妈了，索朗桑姆会去找教师借手机，和他们视频一瞬间。她说自己现在是大姑娘了，她要学好自己最喜欢的藏文，以后到去作业。
行路那曲，气候改变在倏忽之间。方才仍是朔风怒号、冰雪遍山，下一刻已是天色晴霁、风清日暖，出岫白云与摩天积雪共为一色。凝眸远望，奇趣横生，让人简直忘掉塞外行车之苦。
